我请她给我一张苏珊的近照。她带我到另一个房间,说是她的缝纫室,拿出一张口袋大小的高中毕业照。照片上那个双眸清澈的金发女孩,看来似乎永无可能失去她的纯真或青春,也绝不会变老或死去。
“我以前也像这个样子。”她的母亲说。
“现在还是一样。”
“你应该看看我高中时候的模样。”
她其实不算吹牛,可是她小心戒慎的礼貌举止背后,自然透露出一点乡土味。我说:
“真可惜,没这个眼福。你是在哪里读的高中?”
“圣德瑞莎。”
“苏珊跑到那儿去,是因为这个原因吗?”
“我想不是吧。”
“你在圣德瑞莎有没有亲戚?”
“现在没有了。”她把话题岔开。“如果你有苏珊的任何消息,请你马上通知我们,好吗?”
我答应了她,于是她把那张照片递给我,好似生意正式成交。我把照片连同那本绿皮书放进口袋,离开了葛兰多家。幢幢的椰影有如泼出的黑水渍,掠过我的车顶,泼洒在人行道上。
第15章
第15章
星光汽车旅馆位立在公路和海洋之间一处局促拥挤的地方,尾端建立在桩基上,有如悬空。旅馆旁边有个二十四小时营业的服务站,它的灯光映照在旅馆黄色的灰泥墙上,也照在那个悬挂在办公室大门及受尽日晒雨淋写着“尚有空房”的招牌上。
我走进旅馆,按了几次柜台上的服务铃。一个男人从后面的房间慢吞吞踱出来,他瞪着我,一张脸满是皱纹和困意。
“单人房还是双人房?”
我跟他说我在找一个男人,然后把艾尔的模样形容给他听。他猛烈摇动他那头乱发,打断我的话。怒气就像是生命表层的污染源淹到了他的喉咙,几乎呛住了他。
“你凭什么就为了这事把我吵起来?这儿可是个做生意的地方!”
我放一张两元钱钞在柜台上。他将怒气吞回肚内,拿起钞票。
“谢了。你那朋友跟他太太住在七号房。”
我把苏珊的照片拿给他看。
“这女孩有没有来过?”
“也许来过。”
“你到底见过她没有?”
“她做了什么坏勾当?”
“没有,她只是个离家的女孩。”
“你是她老爸?”
“只是个朋友,”我说。“她来过这里没有?”
“我想她是来过