冷冬

“我开车送你回酒店。”谢津轻声道：“妈还在等你。”

徐因勉强将注意力从谢津身上偏移开来，她浑浑噩噩地起身，身上沾着大片的白。

雪天路滑，道路上的车总开得很慢，灰白的天空渐渐变得暗沉，直至华灯初上，酒店的灯牌才映入眼帘。

车里暖气开得很足，徐因衣服上沾的雪化成水，洇透布料，又被暖气烘干。

徐因抬起手挡住眼睛，她自小到了冬天就手脚冰凉，夜晚一个人入睡半个晚上都暖不热被子，暖气开着都没用，年年双手都会红肿生疮。

直到后来和谢津在一起，他总是比她多在意她的身体，仔仔细细养了两个冬日，方才将她这双手养好。

遮挡在眼前的手发痒生热，骨关节处是异样的红，隐约能看到皮肤皲裂后出现的血丝。

外面又下起了雪，路灯下落雪于狂风中飞舞，徐因倏地想，今年该是个冷冬。