1恸

两个小椅子、一个手机、一把伞。

在许榆的暑假过去四分之三时，也是他陪许枳在那里站了半个月时。

穿着名牌的高挑少年单手拎着个袋子靠在肩上，另一只手牵着灰头土脸的小女孩。

她穿着大花褂子的身体蓦地停下不动，转过头看着哥哥，眼里充满苦涩的问：“哥哥，姐姐是不是不会回来了？”

经过半个月的等待与听了无数爷爷奶奶口中的谩骂后，许枳不得不渐渐明晰。

许榆苦了脸，没想到自己第一次回老家就遇到这种事情，不知道怎么回答她，妄图拿出手机诱惑许枳转移注意力。

没想到许枳既没去看手机也没继续那个话题，她更用力地握紧了许榆的手，举起另一只手擦了擦眼睛，然后扬起笑对他说：“哥哥，我们走吧。”

那两个折迭式的小椅子再也没有被带到灰尘遍布的街道拐角，那个毫无任何设施的客车站没有了固执的女孩和百无聊赖玩着手机的少年。

“哥哥，你会离开我吗？”牵着许榆手的许枳抬起头问道，没等愣住的许榆回答就又低下头去，装作无事发生的模样踢着路上的小石子。

“不会呀。”许榆蹲下身子捏着许枳的脸，“我可是要陪着许许长大的。”

许枳却莫名品尝不出任何承诺的味道。她想，哥哥只是说说而已。

为什么在哥哥回来后，姐姐就离开了。

是不是姐姐走了，哥哥也要走。

就像乡野里一只只飞过天际的孤鸿，孤单地离开，未曾停过，就留她形单影只地站在原地，不分方向，无法离去。