二、居民

单的事，就是把心里想的，嘴里说的，真实、认真地写出来就是了，山丰至今还是这样的观点。後来，大概四年级，还有一篇描写老家同龄孩子的作文《赖三》也发表在《长寿报》。爷爷去世，山丰全家回老家住了一段时间，与「赖三」相识，赖三每天放牛，教山丰骑牛，危险中，也保护了山丰，留下深厚友谊。山丰的自我评价仍然是普通，老师觉得写出了农村的真实生活和孩子之间的真挚友谊。班主任杜老师是语文老师，也常常在班级里，朗读山丰的作文。所以，小学时，山丰对语文，特别是作文，有了很强的自信，觉得充满了趣味。至少，每次作文，山丰从没有应付交差的想法，总是竭尽全力想办法多写一些，把所见所闻所思所感都认认真真写出来。山丰也被老师批评过，估计也是在二年级，用词造句，山丰有时要写上半页纸，至少四五十字，次数多了，老师忍不住，提醒山丰不要把造句当作作文。

二是三年级换了一位新的数学老师，一二年级由班主任杜老师兼任数学老师。一位刚刚从长寿师范长寿当地的师范中专学校毕业的nV老师，名叫李蕴华，据说这届毕业生是长寿师范多年来最优秀的一届，是从高中毕业生中招收的学生，以前招的是初中毕业生。而李老师又是其中最优秀的学生之一，李老师好像是重庆市里的人，个子高高，婷婷玉立，头发也如她的名字，长发飘飘，很漂亮，她数学也确实教得很好。总之，山丰更喜欢数学了，数学成绩又进了一大步，特别是在四年级和五年级学习应用题时，山丰在班级里大显神通，似乎不管多难的题，他都能想出来，有时全班只有他一个人能想出来。山丰也一直担任数学课代表。小学毕业后，初中时，山丰记得在路上远远地见到过李老师，但没有上去打招呼，也没有专门去看望过她，直到现在，她那时的身貌很清晰地留在山丰的脑海，山丰很感激她，但是山丰的习惯是牢牢记在心里，默默为她祝福，不想有当面说出的尴尬。

三是从上小学起，就填了很多的表格，总有两项，籍贯和成分，籍贯当然是四川省长寿县，成分一直不知道是什麽意思，但是父亲特别叮嘱，「佃中农」，一定不能写错，也从不解释什麽是「佃中农」，究竟有什麽用。这两项似乎是印在一个人身上最重要的两项特徵。这些知识长大後才知道，籍贯是中国社会自古以来的事物，潜移默化中赋予每个孩子很深的地域和宗族意识。它决定了你是哪里人，从而从小背负那里人的毁誉和责任。成分是新中国的产物，决定了你和你家庭在

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第8页 / 共237页