第27部分

极了，路旁楼房住家的灯几乎全灭了，整个大院静悄俏的，此　时都属于我的了。我可以随意地走来走去，可以像朱自情在《荷塘月色》中所说的　“什么都可以想，也什么都可以不想。”我的心情宁静而惬意。可现在，我越来越　怕对着这盏孤灯，特别是星期六和星期天，死一样的寂静压得我透不过气来。

我的单身咎由自取。我也有过刻骨铭心的爱，那是我大学毕业的第二年。我毕　业后留系工作，分配到这家社会科学院。刚工作时我没有专门的研究课题，又不坐　班，闲来无事常去看望在京的同学，也偶尔去看望熟悉的老师。郝教授家是我常去　的地方之一，他有一个尚在工学院读书的女儿，长得很好，像仕女图上的美人儿。　我每次去，只要她在家，她总是坐在旁边静静听我与郝教授谈学问。后来她时不时　也插上几句，她一个工科学生居然对我们文科专业很感兴趣，知道的还挺多。这一　年的“五·一”，我与郝教授一家共度了一个欢快的节日。节日过后没几天，我突　然收到郝教授女儿的一封信。信中间我与她家一起过节是否感到快乐，说我一个人　在京难免寂寞，请我常到她家玩。其中有这样一句话：“我应该像父亲一样关心你。”　这话让我好感动，又让我百思不得其解，她一个女孩子怎么能“像父亲一样”？直　到多少年以后我的一位好朋友替我解开了这个谜，她的意思是她要像她父亲一样来　关心我。

我们恋爱了。我像着了魔似的，每时每刻都想看见她。她不在眼前时，只觉得　满眼都是她的形象：“走到大街上，我会不自觉地在川流不息的人群中寻找她的影　子；一个人待在宿舍里，我会对着四壁连连呼叫她的名字；我去她家找她她不在，　看见她的衣服用具我都会顿生恋情、爱意；甚至我们在一起时，我都不相信是真的，　总要摸摸她，摇摇她。有一次我们一起去香山玩，当我俩登上鬼见愁时，我对着空　旷的山野大呼小叫地找她，弄得她直不好意思，对我嗔怪道：”我不是在这儿嘛。“　我摸摸她肩膀，望着她因娇羞而更加妩媚的脸蛋，幸福地笑了。

她毕业后分在一家工厂的技术科，这家工厂因用电的原因星期五休息，几乎每　个星期五我们都厮守在一起。我至今清晰地记得我们欢聚的一幕换。每次见到她，　我就说：“来，让我刮一个鼻子。”她总是娇媚地缩着脑袋，嘿嘿一笑，略一仰脸，　等着我去刮她的鼻子。我于是左手托着她后脑勺，右手食指弓起来，作凶狠状地猛　地一落，待接近鼻子时一收?