她依旧摇头。
“你去问他话是不公平的。我告诉你的已经比佛兹能告诉你的还多了。”她使出虚张声势的怒气又加上一句:“如果你还有想知道的事情,你问我啊!”
“还有一件事。你提到玛蒂·尼克森曾经寄圣诞卡给佛兹。”
“其实那不算是圣诞卡——只是在明信片上问候问候而已。”她站起来。“如果你想看,我想我找得到。”
她穿过房间,走进厨房。我听到第二道门开了又关,然后是穿过薄墙的一阵低语。我听到佛兹的声音歇斯底里地升高起来,还有他妈妈安抚他的声音。
她拿着一张明信片走出来交给我。明信片正面印的彩色照片是一个两层楼的汽车旅馆,招牌上写着:“玉兰树汽车旅馆”。邮戳日期为一九五二年十二月二十二日,发信地是石油城。信上褪了色的绿墨水写着:
亲爱的佛兹:
好久不见。可爱的老家圣德瑞莎一切可好?我现在有个女儿,是十二月十五日生的,正好赶上当我的圣诞节宝贝。她重七磅六盎司,长得像个洋娃娃。我们决定为她取名为苏珊。我好快乐,希望你也一样。圣诞节将届,在此问候你和你母亲好。
玛蒂·尼克森·葛兰多上
厨房的电话铃响了。史诺太太跳起来,好像听到警铃大作一样。可是她在去接之前,先把厨房的门关上了。过了一会儿,她又开了门。
“是乔·凯西先生,”她用手掩着嘴说,仿佛那名字有股苦涩味。“他要跟你说话。”
她退到一旁让我过去,然后依然站在走道上听。
乔·凯西的声音听来很紧急:
“空中巡逻队的一个飞行员看到爱瑞亚蒂妮号了,它搁浅在杜尼斯湾。”
“船上那几个孩子呢?”
“还不清楚,不过情况听起来不太妙。根据我得到的情报,那条船被浪潮打断了。”
“船确切的位置在哪里?”
“就在州立公园正下方。你知道那个地方吗?”
“知道。你人在哪里?我可以去接你。”
“我现在恐怕没办法离开这儿。史丹·卜贺被杀的案子我现在有条线索。而且,再怎么说我也不应该离开火场。”
“你有了什么线索?”
“你发现的那个戴长假发的人,有人昨天在这附近看过他。那时候他开一辆白色的老爷车