第21部分

字。”

“我提起他的名字，是为了让你知道他的孙子。”

“我是不是很一意孤行？”

“也许有一点。你就是因为一意孤行才弄到独居的地步。”

“你怎么这么清楚，医生？”

“我不是医生，我也是病号，我也独居。”

“是自愿的吗？”

“不是我的自愿，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不过我现在习惯了。”

“我也是。我爱我的寂寞。”可是她说话的神情让人难以置信。“有时候我整夜作画。我做的这一行不需要阳光，我画的东西不必反映出光线——我刻画的是心理状态。”

我想到另一个房间墙上挂的那几幅画，那些有如严重撕裂、洞开的伤口。我说：

“玛蒂有没有告诉你杰瑞出了意外？他的一双臂膀显然是断了。”

她善变的脸交织着悔恨与不安。

“他可能到哪里去了呢？”

“还在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。”

“他在逃避些什么？”

“你应该比我清楚。”

她摇摇头：

“我已经十五年没见到他了。”

“为什么不见他？”

她做了一个手势，似乎在说“我的一切你早就知道了”；做这种手势的女人，花在沉思和幻想的时间要比说话和过生活多。

“我先生——我的前夫，因为礼欧的缘故，一直没有原谅我。”

“我一直在想，礼欧·卜贺到底发生了什么事。”

“我也是。我到雷诺去办离婚，他应该到那儿跟我会合的，可是他没来。他就这么放我鸽子，很无情。”她的声音苦涩但是很轻，像是一股已经凑不全的愤怒。“我离开圣德瑞莎以后，就没再见过他。”

“他到哪里去了？”

“我怎么知道？他从来没有捎来只字片语。”

“我听说他出国去了。”

“你听谁说的？”

“玛蒂·葛兰多说的。她说是你告诉她的。”

她似乎有点迷惑。

“或许我是说过那样的话，礼欧常说要带我到夏威夷或大溪地去。”

“他说的多，做的少，是吧？我知道他订了两张英国客轮的船票，打算经由温哥华到檀香山去。那艘客轮叫做天鹅海堡号，大概是一九五五年七月六日从旧金山出航的。”

“礼欧上船了吗？”

“反正他买了票。你那时候没跟他在一起吗？”

“没有，那时候我在雷诺已经等了起码一个礼拜了。他一

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共7页