第12章 车马承载书信，书信表达真意，一生只

打电话，你也不会多难受。一个人挣钱全部花，不用吵架，想走就走，想玩就玩。

三十五岁，你想开了。放心地跟周边的女孩子或者已婚的开着玩笑。你单身，别人也没办法说你什么。主要是一个人难以忍受被窝不暖心不热，别人看娃你闲着。别人聊着辅导班贵，你自觉退后，你也没啥体验，别人也不在乎你的意见。

四十岁了。你身体还不错，只是外卖多了油盐多，胃疼。你工作就那样，人生也平淡。这些时间基本没有感觉。你自己旅游，总感觉有些孤独，没人看包，没人分享。你不愿意回家，因为就你一个人了，实在冷冰冰，去哪都一样。

五十六十你过的一个样子。只有退休能带给你些不一样的感觉了。实在没什么可以记下来的。你有些积蓄，感觉可以养老。日子一旦规律了，就没了感觉。

六十六，你成为了公园里的一名大爷大妈。白天晒晒太阳，晚上去社区餐厅买份晚饭。你吃着感觉难以下咽，懊恼着这么多年都没有好好做过一顿饭，后来也不在乎了。

七十，你感觉身体不如从前。生病的时候很孤单，自己忍着痛去挂号拿药。你的积蓄用的太快，物价涨的厉害。你以前感觉退休可以好好玩一玩，退休金不允许你游山玩水了，身体也不如从前可以走远。隔壁王大爷已经不得已去门口当保安，说是体验生活。

八十，你去社区登记，让社工能每天来看看你。你已经去不了五百米外的公园了。在家又感觉很憋闷。电视没啥看的，品味也都不是你的年代了。没人来看你，你也不太想见人。

门外传来mama的声音：吃饭了，上班迟到了。三十岁的人了，还像个孩子。

车马慢，书信少，一生只够爱一个人。

没有快速的邮递，没有便捷的网络，一封书信经过翻山越岭才能送达到思念的人手中，见字如面，一封回信再次经由漂泊的路程辗转回到送信人的手里。

想想都觉得这个过程分外浪漫。

写信本身就是一件很浪漫的事情，因为下笔的每一个字都曾被反复斟酌，每行每句也都饱含了写信人真挚且浓烈的心意。

再加上愿意花费时间耐心地等待回信，那种翘首以盼的心情，更把这份浪漫最大化了。等到收到回信，看到心上人的字迹，想象对面人的面容，这份幸福难以言表。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共6页