猫最上心的应该是梅琴芝了,总是心肝宝贝的叫,她还记得小猫跟在梅琴芝脚边转的样子,只要梅琴芝喊一声,小猫便不知从哪个角落里窜出来,扑到梅琴芝身上,爪子扒拉着梅琴芝的裤腿不肯松手。私下无人的时候,代小枫拿出了梅琴芝的照片,在小猫眼前放着,问小猫还记不记得照片里的人,然后又自言自语道,肯定都忘了。然后她会闷闷不乐上一天,她现在只有在失眠很严重的时候才会去看医生,可她知道,母亲在她的心上挠出了一个大洞,她用时光与意志做成纱布将这个洞掩住,但不知何时,揭开纱布,鲜血还是会汩汩流出,它没有结痂,代小枫茫然地看着这个洞,痊愈的日子遥遥无期。
但代小枫没有在许策面前表露这一面,许策甚至不知道她得过抑郁症,她很欣喜地在许策没空照料小猫的时候把小猫接回家,或者带去店里让小猫趴在吧台晒太阳。代小枫总是一眨不眨地看着小猫,看它舌头优雅舔着牛奶,看它被阳光晒得喵呜一声,她心里欢喜,却又在意识到小猫已经老了这个事实,感受到皮毛空荡荡地挂在小猫的骨头上时,心里发酸。再一次,她明白了时间的残酷。时间是个吝啬的魔鬼,蝴蝶的生命只有短短两季,猫一般能活十几年,人呢,即使有幸能与他人白头偕老,可是其中又蹉跎了多少时间。
一睁眼天亮了,不睁眼一辈子就过去了。代小枫不知道自己算不算浪费了许多时间,