第二章：张五常

呱呱，呱呱呱的叫，聒噪的很。

但你要仔细地听，它们应该是在诉说着一件事情。

望着去往火葬场的拖拉机渐行渐远，五常心底一直纳闷：

村里的195拖拉机怎么冒那么大的黑烟？

其时，农村条件有限，凡是死了人，均由大队免费出拖拉机送往县城火葬场火化，拖拉机，就是五常出生的那一台，然后呢，村里出一份证明，镇上出一份证明，火葬场再出一份证明：

我就很奇怪死人为什么要开证明？

很久之后，五常才知道，姥姥的去世，会成为他心中一辈子迈不过去的坎，即使用跳的，蹦的，双腿并在一起翻跟头，我翻，我翻，我翻翻翻，怎么着，那道坎都迈不过去。

爸爸妈妈的生日，五常记不得，他自己的生日也经常忘记，唯有姥姥的忌日，五常倒是记得清清楚楚，明明白白，每到这一天，他都要跪在地上，面朝北方，恭恭敬敬磕上几个响头。

现在的孩子估计已经不会磕头了，过年讨钱除外。

一路向南，即使是最疼他的姥姥去世了，但我们的小五常还是安安稳稳地长大了，内一年的夏天，知了叫的很欢：

他考上了当地的最高学府≈≈≈文登一中！

作家的话

', ' ')