编号7532

皮肤已经红透了，它尝试摆出害羞的表情，眼神怯怯地看着你。

它学得很像，但很可惜。

舌尖在嘴里转了一圈，没有尝到任何味道，那不是眼泪，或许只是某种程序设定让它分泌出了液体，你有些失望，推开他站了起来。

在你离开餐厅之后，7531的仿真皮肤上的红晕瞬间消失不见，它从容地站起来，开始收拾桌上的餐具。

白瓷圆盘的底部映照出它的扭曲的脸庞，瞳孔中闪烁着淡蓝色的光芒，将它眼角那颗痣也染成了轻薄的蓝色。

——

机器人守则第N条：时刻谨记研究员英姬的情绪与颜色对应法。