第1部分

通家庭而言，是一笔巨大的开销，更何况这对父母的收入水准尚且处于普通家庭之下，再下的水平，虽然能领到一点针对残疾儿童的救济金，可日子却还是险临临地过着，而这一点的坏处也成了他们的万恶之源，使得他们的童年在一片责骂、责怪，责备声中度过。

程洛时常坐在床上，抬头看父母的闹，然后再看看哥哥，觉得还是哥哥好看，闭着眼睛的脸有一种默然的平静，所以他会挨近对方，在一片骂声中伸手抱住对方的身躯，将一侧的耳朵埋入哥哥的怀中，然后哥哥也像是知晓他心中所想般，伸出一手回抱他，再伸出一手捂住他另一侧的耳朵，两个人成了彼此不分的磐石，在一方小屋内，自行分隔开吵闹的父母，寻得一处宁静之地……

“我不喜欢爸爸和妈妈，他们难看死了。”有一天，四岁的程洛趁家里没旁人时，这样如是说。

五岁的程陌闭着眼睛，扭头对向他，问：“他们长什么样子？”

程洛“嗯”声想了半天，用手在哥哥的掌心中画道：“眼睛这么大，嘴巴这么大，反正就是大！”

程陌在掌中记下尺寸，然后抬手在自己脸上比划一阵，末了真心惊讶父母的长相与自己相差那么大——真的好大！所以他不说什么，又抬手摸起弟弟的脸，最后算是安下了一颗心，想着弟弟和自己一样——还好有弟弟陪自己。

程陌在自己的一方世界中，自我意愿的和弟弟相依生活，可是身在大世界里的成年人则有他们的想，以及他们的习念、规范，和一系列准则、道理、条框，并且认为每个来到这世上的孩子都应遵守这些条框，不能反抗不得辩驳，当然个别特殊的情况予以特殊对待，比如：眼盲的儿童。

过不久，兄弟俩人在家中迎来了一批街居委办事人。叔叔阿姨们为表示对他们的爱，登门时提着大小各异的零食玩具，塞在他们怀里就算送上了心意，并且这心意必须接受，不得退还。

程洛面无表情地看看手上的东西，然后再抬头看看爱他俩的人们转而又去爱了他们的父母，堵在前方哈笑聊天，他不明白这些人要干什么，所以索性不管了，夺过哥哥手里的东西，并丢向一边，自己一头扎进对方怀里睡大觉。

程陌看不见却听得清，抱着弟弟的他无事可做，所以心神越发集中，听得也格外细致清晰，良久后便无意识地嘟囔出一句：“他们要送我走了……”

程洛闻声抬头，眨眨眼睛问：“去哪里？”

“去学校。”

“学校是什么？”

“不知道，听他们说是我应该去的地方。”