1.恍惚

填满剧场。意志消沉的她来回穿梭座席间，时不时扶着冰冷的椅背，弯腰捡起他人遗下的垃圾。她总会仔细端详手中旁人以为不洁的速食包装纸、r0u成团的脏纸球之类的一会儿，才放进另一手提着的塑胶袋中。

午後至晚餐时间──几经多番妥协，寻求大多数演员、工作人员的共识──很不容易挤出每周这时段、这短短的几个小时排练。要集合大夥十分不易。他们总是兴趣缺缺地说：「对不起还有其他事要忙。」某几个要角有急事，请了假，排练就吹了。尽管如此，每次排练她总是第一个到场，最後一个离开。

我则坐在台边，反覆咀嚼剧本上的台词，发觉文字间洋溢她独到的品味：一些艰涩的用典、JiNg心编排的对话、发自肺腑的独白，以及鲜有人察觉的幽默隽语，她小心翼翼地布局。我甚至感觉她对自己作品的自豪溢於纸上。我从剧本中透析她对剧作的坚持：彷佛每位角sE都拥有灵魂──不，应是她的分身，借用她的语言，她的理想、思想、哲理，甚是替她阐述剧作理念。

我尝试想像演出的画面，努力揣摩导演想要的感觉。天晓得到底排练多少次了，同一出戏码，台词基本上已背得滚瓜烂熟──就是演不出味道──演技驽钝的我，无法参透她内心的意念，成为她心目中的「角sE。」

看她默默收拾的背影，令我想起某次排练後，某个男人突然闯进剧场。厚重的隔音门被推开，透进一道强光，从门缝那道光明中走入那名男子──我这样形容不算夸张──风度翩翩，仪态潇洒，看似散乱的黑发，却垂下一绺刻意留长的浏海，伏贴有些下陷的脸窝一侧──似纱帘半掩神秘、深邃的眼眸──只让这张脸孔更显清新俊逸。

导演却沉着得令人胆战。她衔着若有似无的微笑，彷佛洞察一切，淡然自若，翘腿坐在舞台正中央的边缘。

&nbs

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第8页 / 共40页