1. 早纪的家
我的弟弟出生在一个风雪交加的寒夜。
时至今日，我仍能回想起那一天的光景。
冰冷刺骨的罡风在玻璃上磨出刺耳的尖响，我在放课后急匆匆地赶到当地医院，小背包都来不及卸下，医院铺列的瓷白地砖上是来来往往的医护人员，而我在走廊的一张候椅上，找到了垂头不语的爸爸。
手术室的灯光灭了。
医护人员抱着一个小小的、皱巴巴的孩子走来，那是我的新弟弟。
……
12月22日，是岛国中某一个不起眼小家庭的转折点。
这一天，早纪迎来了自己的弟弟。
同一天，早纪失去了她的妈妈。
……
搓了搓被冻得通红的小手，黑发的女孩绷着脸蛋，努力踮着脚，挥动自己白藕般又短又嫩的手臂，想要擦拭被灰尘弄脏的餐桌。
