千山鸟飞绝

过卢沟桥旁的一条青石小巷，仿佛一万只羊被烹饪，灰烟燃起直通地狱大堂，根据范闲当时还健在的奶奶所说，这样的景象只有宋朝见过。他记得范建当时在饭桌上用筷子做了一个手势，大概是警告奶奶别乱说的意思。奶奶挤眉弄眼，她眉间长了好大一个黑色的疙瘩，像地平线上寄生的黑球，几百年前兴许是红色的。

范建虽然阻止了奶奶这么说，但是他却独自在房间里放置前苏联的唱碟。范闲曾经用手掌抚摸过其中几张业已褶皱的封面，他在梦中，依然记得第一次看见西方人的震撼：那种奇异又不舒服的感觉，令他感到难以置信。在潜意识里，他深深相信地球的那一端的人们正过着幸福的生活，但是看到她们猩红的唇舌、以及金白色的头发，范闲忽然在心里升起一股潮湿的悲哀。在关于地心的想象被推翻之后，他在学校无人问津的读书角发现了第一本科幻，他在那时意识到，实际上，北半球的72个小时，各种血腥的屠杀、疯狂的爱意、丑陋的自满、沉默的注视依然存在。

那样的存在将他和父亲范建之间的距离缩小了，曾经，范闲和这个世界之间只剩下范建，而和范建之间，他又因为各种观念的束缚，将彼此绑在南北两极的彼端了。当范闲对世界有了充分强烈的意识的时候，那个梦中橄榄绿的背影变得清晰了：那双手把他从苦涩的酸橙树上一提而起，宽阔的肩膀之间竖着森森白骨，他使劲用手指拨弄着父亲硬硬的短发，在幼儿的早期，奶奶鲜少带他回家探望父亲的情况下，他对五指传来的令人兴奋的胀痛感到新奇。

范建是那个时候，或者说，在那令人无法忘怀的三十年里，曾经是最耀眼、最引人注目的军人。他的姓名被准确的记录在军校校友的最前端，后来的学生们都用代称来亲切的指认他；他登上的报纸不计其数，以至于人们都自觉开始分辨真新闻和假新闻；他的父亲一度被人爱戴、被人尊敬、被人夸赞。作为范建的儿子，范闲在学校里几乎受到了明星的待遇，但是介于本人曾经极力强调过的家庭规范，众人仿佛也受到这种迷人的束缚的感召，给予范闲足够的自由和清闲，但是对于他的疯狂的喜爱和宽容却完全建立在对他父亲范建的敬畏之上。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第7页 / 共10页