第34节

骨灰，无法看到火化的全过程。白发老头解释，由于火化炉温度高，比较危险，而一些家属往往情绪激动，所以不让他们进入内通道及火化车间，以防发生意外事故。

老的火化车间已经很破旧了，采光也不够，没有新车间那么明亮，我们一进来就觉得特别压抑。通过玻璃，我们能看见火化炉门上有三个标识：工作、故障、空炉，如果火化炉正对应哪种状态，哪个标识就会亮灯。可以肯定的是，新车间的火化炉都亮起了“故障”的标志。

火化开始后，大家还要看几分钟，这时白发老头就说要选骨灰罐了，叫胡队长派一个人跟他去。胡队长见我神色不对劲，以为我害怕，便将我支开，叫我跟白发老头去选骨灰罐。事实上，我根本不害怕，只是想找个机会问白发老头，他们的信笺有没有丢失过。当然，一本信笺不值钱，即使丢了，白发老头也不可能知道，我只不过想碰碰运气。

一走出火化车间，白发老头就唠叨，现在燃油涨价，单纯的火化是几乎没有任何利润的，火化一般要开启45公斤的燃烧器一小时，使用0号或-10号柴油。火葬厂的盈利通常在骨灰盒上，利润虽然很高，但也不够填补燃料费。彝山火葬厂是没有骨灰盒的，只有罐子，这都是80年代由政府定做的，一起做了几万个，因此一直卖到现在都没卖完。白发老头说他们卖的罐子很便宜，叫我别担心，不会痛宰我们的。

骨灰罐放在那几栋矮楼里，我跟过去时，总觉得它们和渡场的废弃小楼差不多。我看要到了，便鼓起勇气问：“老伯，你们这里丢过东西吗？比如说信笺？就是有红色页眉的东西。”

“丢东西？最近没丢过，以前丢过，那是90年代的事了。”白发老头停住脚步，答道，“至于有红色页眉的信笺嘛，丢没丢我不知道，但我们不用那种信笺了，现在用的都是绿色的，你说的那种是70~90年代用的。”

“这么久了？”我诧异道。

“是埃你怎么忽然问这事？我还以为你嫌骨灰罐价格高呢。实话告诉你，其他地方的殡仪馆卖骨灰盒都在200%的利润以上，我们算老实了。”白发老头没有戒心，依旧在解释为什么必须在火葬厂买骨灰罐的原因。

我懒得听那些解释，继续问：“你们丢东西是90年代的哪一年？”

“我这个老头子记性不好，不怎么记得了。反正丢了很多东西，还有一把钥匙，那钥匙是开那栋楼的地下室的。”白发老头指着远处的一栋荒楼，好像已经没有人住了，附近的野树和杂草长得最高，都快把荒楼都淹没了。

我

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共6页