不久之后,贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼,觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说:「交给你啰。」
之后,他始终记得和贵之之间的约定,不知道该怎么办,很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的,纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间,浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商,并得到回信的朋友,请问当时的回答对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见,请各位像当年一样,把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外,贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过,但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过,浪矢家以前开杂货店,但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么?复活又是甚么意思?
还是算了吧,万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电,眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物,他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟,听说是贵之考进大学时,他父亲送给他的。
骏吾看着计算机,自己的脸映在黑色的液晶屏幕上,和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。
第四章/听着披头四默祷
1