浩介皱起眉头,「请问是甚么时候收到感谢信?」
男人露出一丝迟疑后回答说:「我父亲过世前不久,但这也牵涉到很多因素,所以感谢信并不是在那个时候写的。」
「甚么意思?」
「其实──」男人说到一半又闭了嘴,然后嘟囔说:「真伤脑筋啊,我太多话了。总之,你不要放在心上,没甚么特别的意义。」
男人的样子不太对劲,他匆匆地锁上后门。
「那我就先走了。你可以留在这里继续参观,其实也没甚么东西可以参观的。」
男人怕冷地缩着身体,走进防火巷。浩介目送他的背影离开,再度将视线移向牛奶箱。
有那么一剎那,他觉得牛奶箱似乎扭曲了。
10
当他回过神时,发现店内正在播放〈yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌,对妈妈桑说:「再给我一杯。」
他低头看着手上的信纸,他绞尽脑汁完成的内容如下。
致浪矢杂货店:
我曾经在四十年前写信谘商,当时,我自称是保罗˙伦农,不知道你还记不记得?
我当初的谘商内容是,我父母打算跑路,要我跟他们一起逃,我不知道该怎么办。
当时,您回答说,一家人各奔东西不太好,要我相信父母,跟他们一起走。
我也一度决心这么做,事实上,我也跟着父母一起离开了家。
但是,在中途时,我实在忍无可忍,我无法再相信父母,尤其是无法再相信父亲,无法把自己的人生交给他们,因为我和父母之间的心灵维系已经断了。
到了某个地点后,我从他们身边逃走了。虽然我对未来一无所知,但我觉得不能继续和他们在一起。