第16节

金山的地方。离我们之前看蓝孩子的那个小观光区只有几公里。我与父亲便住在那里，直到我17岁离家出外读书为止。

“那是个叫作绿水湾的小村子。我后来知道，最早前，那里叫作‘淇澳’。面海的小山坡上，古典时代的小渔村。从前也曾发展成富人们聚居的度假别墅区，‘绿水湾’的名字便是那时取的……后来不知怎地，又变成了艺术家们群集的小型艺术村了。便是在那里，我父亲设置了他的第一间个人画室。

“那是个景致怡人但长年湿冷的小村。平日在家中，若是天气清朗，背山的窗前就是一整片绮丽辽阔的海景。春天的时候，面山的方向，山坡上还会开满蓝紫色的，细小的鸢尾花。很美很美。像一个模糊的，蓝紫色的梦境……

“然而以当地气候而言，那样的时刻几乎必然是短暂的。一无例外。在冬季，海风刺骨，毫不留情从窗框的缝隙灌进来。整个空荡的家都饱涨着海与风的腥湿。那其实不是很令人愉快的。或者说，愉快与否得要看天气。然而在那里，冷天时，总是蒙蒙细雨居多——

“父亲工作的时间很长。在我的印象里，每天醒过来，总看到父亲已然坐在面海的画室里作画了。我很难形容那是什么样的气氛。天光明亮；然而那明亮却仅是某种无血色的苍白，像一个乏味的习惯。隔着大片落地玻璃，在灰色的天空下，浅灰色海域与深灰色沙岸外，几乎总是，也只有大片大片的空旷……那空旷使得落地玻璃并不像是个窗户，而只像是一个面向远处，更荡阔地域的开口而已。许多时候，那空旷甚至透过玻璃侵入室内，带给这面海的画室一种凄冷空寂的感觉……

“巨大的凄冷空寂。冰凉潮湿，带着流动的雾霭与海水的气味。许多时候，在那盘踞着无色调空间的大片沉默主导的时刻，还能听见鸥鸟们在遥远的天际孤独鸣叫着……

“在我的那段记忆中，无论是在工作时或平时，父亲总是眉头深锁的时候居多。我能够清楚感受到他那种恒常性的忧伤。那些恒常存在着的，有着确实量体的情绪。像是时间本身。我明白，他原先是个爱说笑的人，或许在与母亲分开之后收敛了些，但本性是不会变的。譬如在一起吃饭的时候，还是常听到他的笑话即兴。但笑话说完了，笑过了，父亲便又很快回到那像是被一层薄膜闭锁起来的忧伤中……”

eurydice稍停，似乎陷入了某种不明确的思索。

“你的父亲——”k开口，“在那么长的时间里，总该也有过其他女人吧？”

“噢，是，那当然也是有的。”eurydice

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共10页