你听说过城中村没有?
在发展过快的城市化进程中,游离于体制之外的落后产物。
它是激进精英眼中的“毒瘤”,也是挣扎于贫困线上人们的“乐土”。
这里有低到不可思议的房租,与居民消费水平相匹配的物价,五花八门的流动摊位,热热闹闹的人情百态。
这里有尖嘴猴腮的混混,后背纹着凶猛白虎的社会大哥,倚门卖笑的发廊小妹,藏污纳垢,光怪陆离。
穿过横七竖八的小路,避开垂落到地上的危险电线,在这座城中村的深处,躺着个毫不起眼的菜市场。
年久失修的门头上印着几个字——佳好农贸集市。
“好”字缺损右半边,变成“佳女”,“农贸”与“集市”双拼,土不土洋不洋,透着点儿诙谐。
这里上午九点营业,晚上七点关门,生意不好不坏,勉强维持良性运转。
临近过年,客流量大了些。
然而,进门的顾客,多数会忽略右手边第一个摊位——
定式思维作祟,总觉得门口的老板不厚道,好酒都在巷子里头。
那是个不大不小的干果铺。
一年叁百六十五天,唯一的女营业员好像从不需要休息,就连衣服的样式也差不多,成为“佳好”雷打不动的标识之一。
“红枣多少钱?”抱着孩子的女人经过,随口问道。
“大的十五一斤,小的十块。”营业员头发很长,随意披在肩上,发梢干枯毛躁。
刘海也很长,盖住眉毛眼睛。
她很喜欢戴帽子,鸭舌帽、渔夫帽、毛呢帽……偶尔忘记,便低着头。
就连对面卤肉店的老板娘,天天抬头不见低头见,也说不清她长什么样子。
说话倒好听,又脆又润,带着点儿天然的嗲,听出来年纪不太大。
“便宜点儿呗。”家庭主妇最会过日子,讨价还价道。
“成本价,不能再低了。”嘴唇干干的,有些开裂,她略勾一勾,露出个没什么温度的笑容,“要不再看看别的,一起算账。猕猴桃干要不要?”
女人买了两斤红枣,一袋猕猴桃干,一袋芒果干,加起来抹了个零头,满意离去。
“项嘉,你过年回老家不?要不买点儿卤肉回去?姨不赚你钱。”对面的老板娘边嗑瓜子边闲话,模样富态又喜庆。
“谢谢香姨,不用了。”这叫项嘉的女营业员似乎有些社恐,无法适应中年妇女自来熟中带着冒犯的聊天方式,转身去隔间的仓库理货。
她没有家。
也不想买卤
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页