父亲

人间龙凤，岂会因他人妄言，自扰心绪，有没有父亲，又有什么不同？”

“我一直是如此谨记的，到如今也没有改变。”越竹溪微微笑着，“但现在，找到他成为了一件很重要的事。并非只为了我，更为了……一个很重要的人。”

烛光闪烁，照出他垂眸认真的面庞，郑伯扶住拐杖，在房内红木柜的底层翻找了一阵，拿出了靛青封面的一沓纸书。越竹溪一页页翻过，自农学到占卜无所不有，其中《农书》已被翻得页脚卷翘，每一页都有密密麻麻的批注，辅上图画。他听见老人的声音缓缓传来：“当年你父亲被你娘所救，村人对他颇有微词。洪水过后又是旱灾，好在有他耐心指点，咱们村没有一个人饿肚子。他们两人成亲之时，所有人都去了。”

那场热闹的婚礼后，越夫人有了身孕，向来沉默寡言的男人也忍不住喜形于色，两人一个缝衣，一个忙着做各种小玩意——竹蜻蜓、木马、会跳的蛐蛐……琳琅满目，但随着她身子日益笨重，他却外出的格外频繁。

越竹溪出生之时，他正好自外归来，众人也顾不上责备他，将小小婴孩塞进他的怀里。

他抱着孩子，竟然流泪了。

说到这里，郑伯忍不住叹气：“叁个月之后，他便离开了。连你娘也不知道，他走之前曾来找过我，请我将他存在的痕迹全部抹去，这样麻烦才不会降临在这个村子中。所以我命令村人们不得提起任何有关他的事，就连你娘，也一样。”

他苦笑道：“他给你做的那些玩具，都给我烧了……现在想想，上面并无姓名，即便是让你玩一玩，又有什么不好呢？或许我也恨他，就这样抛弃了你娘，抛弃了我们村子。”

他自木匣中取出一张红色喜柬：“他们二人登记在官府的婚书，不知为何仿佛从未存在过一般，也只有他亲笔写下的请柬，能证明一二了。”

越竹溪将它展开，红底墨字，许多年前，有这样一个男人，曾经如此认真专注地写下他们对未来的期许，却又亲手扬去，连个纸灰也没落下。

他一瞬间涌上的情绪太过汹涌，似怨非恨，在看到末行时，胸膛左处仿佛被一只大手紧紧揪住，透不过气来。

永结同心。

[……六月二十二，盼君至。

闻川

越恬]