房子大门“咯吱”一声打开,是令兄妹五人不约而同感到安心的酸木头味。他们的家有些年岁了。林父林母刚买下的时候还是一座时髦的洋房;可如今,它脸上的皱纹是那么深,那么陡峭,连爬墙虎都不乐意在那儿安家。
林巡每年都会花费一笔不小的数目维修它,从里到外,可仍然无法避免时间拖着事物一步步迈向衰老。
有一天,好像是在去年冬天,林疏疏握住了林巡的手。男人正严肃地指挥工匠翻新外墙,她制止了他。林巡说不清什么时候开始,他的妹妹一边依赖他们,好像离开他们便什么事都做不了;一边拥有自己的主张,她成为了那种生气盎然、一眼就能从人群中脱颖而出的女孩,虽然她自己好像没有意识到。林疏疏遣散了调试漆料的工匠,在年长男人沉默的威严下,建议他向周围的邻居学习,坦然面对房子身上发生的变化。
“哥哥,别固执地停留在过去,停留在我们小时候对房子的记忆里。”林巡记得她是这么说的,晚上在一楼健身房撞见林逾时,跑步机上的男人压抑着呼吸如此分享道。林逾记得,大哥第一次参加完疏疏的家长会,回到家后也是用这种若无其事的口吻炫耀的。
说到这栋房子,无论是小时候看起来的庞大,还是长大后看起来的渺小,林疏疏一如既往地喜欢。她喜欢它破旧的外墙皮,松动的红瓦,还有掉漆的钢窗。朋友们调笑般地问林疏疏是不是住在城堡里,她会很认真地回答——
“不,我住在老房子里。但它很漂亮,比迪士尼乐园的城堡还漂亮。”
朋友们立马起哄“让我去你家做客吧。”毫不意外,会收到林疏疏巧妙的拒绝。这一点上,兄妹五人保持着一致的默契。家是底线,是最后的净土,更是不容外人闯入的禁地。
然而,房子也如老人一般惧怕孤独。林父林母去世后显得异常冷清。那五个孩子每日忙忙碌碌,回来短暂地睡个觉又马不停蹄赶往别处。
春天,大雁在房顶的瓦砖筑巢。房子想念它的小主人们,思念打在墙壁上产生回音。现在一切如它所愿,这座房子久违地陷入忙碌之中,肚子被温馨的日常填满。它倍感满足,林疏疏也一样。
客厅,林逢躺在沙发上续杯刚刚被打断的美觉。林巡在给行李箱消毒,喷洒一遍消毒液,再用紫外线消毒棒扫过林逢全身。分开二十小时又十分钟,他的弟弟便惹了一桩说大不大、说小不小的麻烦;还接了一头挑战常人观念的长发。林巡是个喜欢规矩并且恪守它们的老派男人,讲道理,他通常不限制弟妹的个人选择,但并不代表这里没有规矩
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共6页