睡不着

间里走的样子，我妹躺在床上，脸色发白攥着我的样子，我妹在我耳边说话的样子。

我在想她抱我抱得那么紧，我怎么可能不心跳加速。毕竟她已经长大了。我们都不是小孩了。

不是我的原因。

真的不是我的原因。

那段时间，我妈回来拿东西，把我爸的钱拿走了。我发现我们可能交不起学费。我爷出事了，后来接到家里照顾，他住爸妈那间房，我妹还是睡原来的房间。

然后爷爷很快就没了，又是发丧，又是正骨店的事情，太忙了，我让我妹好好学习，我来处理这些，她说好。

过了一段时间才知道，因为我爸这个事情，她在学校里总被人欺负。

我问她是谁欺负你，她说没有人。

我说不可能没有人，你报个名字。

我妹没有生气，她看起来不是生气的样子，只是下定了决心，她说她打算转学，二中的人联系上她了，说免学费，考上985还有奖学金，让我不要那么着急把店开起来，也可以继续读书。

我说我早就不想读书了，没意思。

她说你想好了。我说我早想好了。

她说那也行。

那时我和她一人一间房，晚上说完话，我会回自己房间，我想走的时候听到她说，她是一刻也不想在这里呆了。

她说我要考上大学离开这里，我再也不会回来。

我说嗯。摸了摸她的脑袋。

她慢慢睡着了。

我去阳台吹了一会儿风，因为不知道她来一直没来月经，心里一直有疙瘩，觉得我没照顾好她。

然后我到处寻人问，在网上查，知道这事是一个女生长成大人的标志，从此以后，我妹就要变成女人，考上大学，谈个恋爱，找个好人家嫁了，就跟她小时候抛那颗牙一样，远走高飞，再也不回来。

我当时怎么就那欠呢，听到她说她要远嫁，把她的牙一口气吞了，这玩意该不是长在我肚子里了吧，跟个种子似的生根发芽。

我和我妹，就这样兄妹一场。

她出生时，我和她是连的最近的。后来她一天天长大，一天天做好和我分开的准备，一天天离我更远。

明天，后天，大后天，迟早有一天，她会离开我，再也不回来，而我什么都做不了。

我他妈什么都做不了。