一面墙壁上有两个黑影一前一後的耸动著 ; 独步於幽暗的小巷,锈迹斑斑的水管传来一阵紧似一阵的痛苦呻吟 ; 最後站在以前住过的公屋门前,推门而入,一切陈设与他记忆中相同,初中时的戴志坐在沙发上食薯片,满是划痕的胶桌上放了三罐啤酒,陈心拿起一罐饮,却只尝到水的味道。
他睁大眼睛,又醒了。陈心转了几次身也睡不著,决定披著薄被子,坐在窗前的胶凳。一只脚屈曲於座位,另一条腿伸长搁在书桌上,他侧著脸看窗。
外面的天还是黑色的,使窗子成了一面镜,清楚倒映出陈心一张脸。这张符合世俗的审美观。他看到眼睛里那份空洞,忽然发觉自己的脸跟何清玉原来也不是那麽相似。
何清玉的眼睛虽也是凤眼,但比陈心的更要细长柔媚,陈心的眼睛渗杂几分遗传自陈三愁的现代美,比何清玉那双大一点,古典味也淡了几分。而且他有内双眼皮——陈心惊异地发觉自己竟然直到这一刻才知道这事实。他的鼻子高挺,而何清玉鼻子小巧 ; 他的脸有男性的棱角,何清玉下巴儿尖,脸颊丰,是典型的瓜子口面。
他这时才忽然知道 : 他只是何清玉分裂出来的一个个体,所以他是独立於这个女人的。他和她,是不同的——尽管他们有太多相似之处,但相同掩盖了更多的不同。或者他一开始就本能地发现到这一点,只是他不容许自己相信自己跟母亲有任何不相似的地方——这是他赖以生存至今的条件。
何清玉已经成为一堆骨灰,陈心还是有肉有血。无论他怎样改变自己、怎样追上去,都追不过那道生与死之间的鸿沟,所以有关何清玉最後有否爱过他们两兄弟的事,他这一世也求不到答案了。以前他常期待在梦里听见何清玉的声音,因为他最大的遗憾是没看到何清玉最後一面、没听到她的遗言,所以他想听何清玉亲口讲一句话。现在,他猜何清玉不会入他的梦,她也许只想两个儿子渐渐忘记有关她的一切,然後飞出去。
寻觅。安居。
陈心仍披著被子,企起身,先拉开窗前一层隔虫网,再推开半边窗。更多风灌入来,使他有点冷,拿起书桌上的保温壶,喝一口暖水。他拿起手机,看看,已经叉饱电了(注四)。他拔去电线,就撮著手机把玩。
陈心倚著窗框,合上眼,吸一口山上特有的空气,有种吞云吐雾的错觉。
手中的手机震了几下,他眼也没睁开,接听 :「喂?」
等了一阵,对方没有出声。
「是我呀。」陈心说——很奇怪,明明应是打电话来的人先报上姓名,但却
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页