喜欢的人。何一的心里有着被隐藏起的完美主义倾向,也许这跟他总是画着那些虚幻的二次元里的故事有关。何一觉得当初柯晨的逃避是逃避现实,那现在自己的逃避何尝又不是逃避现实。幸福来的太快,总是会让人产生恐惧,而一点点瑕疵就会让处在它里面的人将之无限放大,将之成为生命里那一道永远无法磨刻去的伤痕。
屋子里很静,电视机虽开着却仿佛这屋里并没有人,刚刚还发出的那一点碗筷碰撞的响声,顷刻间消失无踪。何一很讨厌这样,他知道之后的许多的日子里他都会面对这种意外,虽说是自己没有提前对柯晨打招呼,但现在的何一无法再用什么理由去说服自己,他无法不由自主地在意起这些琐事。之所以在这之前,面对柯晨的提议,何一会毫不犹豫地冷淡拒绝,何一不是怕或者担心柯晨会有一天背叛离开自己,而是怕在那个时候还没到来之前,像这样与柯晨日久相处的一起生活,何一会先一点点被自己所腐浊。他害怕逃避的不是柯晨,而是他自己。
何一拿出自己用来放画纸的塑料画桶,从里面抽出一张海报将它反卷后平铺在床面上。海报上是一只飞机机翼的剪影,在它的身后,是一片即将消失与地平线上的夕阳余晖。画面很宁静平淡,不是什么惊奇之作,却让人看到它的第一眼会产生一种错觉。画面中的那只机翼仿佛是一只渴望伸向远方那快要下沉的太阳,想要努力抓住去接近那快要消失的希望一般的手。何一对着那幅海报呆看着,久久的站立在床前不动,也许他自己也不知道为什么他要这么做,这样看着一幅海报,从那里面他究竟期望自己看到什么?但是他觉得心里的某一部分,莫名的就跟这张海报产生了共鸣。
柯晨回到家时间还不算很晚,他与何一芯分开时不过才九点的样子。一进门,柯晨就看到客厅里关着灯没有人,卧室的房门是敞开着的,从那里面隐隐地透出电脑荧光屏发出的蓝白色光线。柯晨以为何一在电脑前工作,对着里面喊了一声:“我回来了。”却没有料想的得到回应,等柯晨在门口换了拖鞋,走进卧室一看,何一正躺在床上睡熟。柯晨脸上微微一笑,略微一抬头就看到自己的床头挂着那张曾经在何一租的房子里看到的同?