二

她，连忙给她介绍：“这是我在外面认识的朋友，乔伊。”

他颇为绅士地伸出手：“你好，费舍尔夫人。”

她客气地点头，只让他握了不到一秒钟：“抱歉，失陪了。”然后领着我到里面房间，关上门，将我拉到窗口。

“他去世了。去年的事情。肺病。医生说是最凶险的一种类型。起初只是咳嗽，不停地咳，原以为是小事，没想到就这样一点点把身体掏空了……我卖掉了家里所有值钱的东西，四处找活干，夜以继日，变着法子照顾他。病人的脾气可真够受的，哼，但是我绝不让他如愿以偿地赶走我……

“看到墙那边的缺口了吗？他砸的。还有这里。家里每天都是一片狼藉。我也不生气，反正有的是时间慢慢磨……他说想通了的那几个月，是我过得最快乐的日子。我陪着他在城里转啊转，像两个傻瓜，一起回忆我们新婚的时候……

“我本以为他会死得非常安详，握着我的手，在舒适的病床上……我满以为他能了解我……”她望着窗外某处，声音很轻，像怕惊扰了谁。“可惜没有。他死在了大海里。半夜趁我睡着的时候，从他看守了十多年的塔上跳了下去。我无法想象最后关头他是怎么撑着已经难以动弹的身体爬到这里的，也无法体会他当时的心情。我发疯一样地找他，你知道吗，克拉拉？你知道发疯一样地找一个人是什么滋味吗？”

我听她描述自己惊心动魄的过去，突然觉得，六年来，我在海上漂泊的日子同她相比简直不堪一提。“对不起……”我哽咽道，“我很抱歉，没有陪在你身边……”

她的眼神从远方收了回来。

“我独自一人处理好了一切。你不用为我担心。”

我甚至不敢抬起头来直视她的眼睛。

她放缓了语气：“你呢，克拉拉？这些年来，你过得怎样？”

“不知道。”我吸着鼻子，“忘记了。”

“是吗？”她并未深究这个回答，自顾自地说了下去，“我时常想起你，想起我们还年轻的时候，想你为什么突然不辞而别，是不是我哪里不好，才导致你们一个个都这样离开我……”她的眼中少有地流露出迷茫的神色，“要了解一个人实在太难了……”

我也深有同感。

然而她很快调整了情绪。

“你呢，克拉拉？你有想过我吗？”

“一次也没有。”

“是吗？”