[26]
发现除了钥匙和钱包外，清一色都是电影，数量可以让他们从黄昏看到清晨。
申春是认真想与她消磨掉一天。
陈静从房间替他取来薄毛毯盖上，他没有醒来。她轻手轻脚靠上一半身子，申春的呼吸穿不透毯子与臂间，闷闷的由缝隙间逸出，带着点沙沙的声音，像是老旧的收音机一样，使人心安。陈静想起母亲后来打电话问她与张唯是否有眉目，这让她心里疲惫不堪，那几天衍生的一点温情缓缓冷却。
陈静闭上眼睛，听着申春的吐息，不知不觉呼吸的频率便与他同步。
她的未来没有什么规划，也不擅长去实践什么，因为母亲老是会擅作主张试图主宰她的人生。循规蹈矩惯了，陈静连带丧失争取的能力，自然也没想过自己可以拥有什么。
但成了申春的家教，日以继夜累积的渴望使她百思不解，后来她明白自己想受申春青睞想得不得了。
爱上申春这大概是她活了二十几年来，最为脱序的一件事。
而她不后悔。
陈静靠在申春身上就这么睡了，还做了个梦。她梦见自己是隻牛，正被几个人推搡上货车。她的步履缓慢，却不曾想要一头撞开这几个人逃脱，她知道卖了她的人是申春。也许她这么一走就要入了别人的胃里，申春却从头到尾都沉默不语，交叉手臂静静目送她离去。
货车开动时，她只是伏首向他道别。
