第1部分

。在大多数夜晚，它总是食客盈门，奥西高大的身影穿梭于餐桌之间，定菜，跟老主顾逗乐，上菜，他和顾客都认为这里提供的是全美国最好的意大利菜肴。

1990　　年12　　月26　　日是星期三，他用同情近似怜悯的微笑欢迎他最忠实的顾客之一乔尔·彭德雷克，这个老头儿一周至少四个晚上来奥西馆吃饭。在9　月以前，大家都知道，他只是同他的老伴安娜一周来吃一次。然而，安娜从没听说生过一天病，却在劳工节①那天突然死了。这对老乔头幸福而平静的生活是一个沉重的打击。那天她烤完面包又聊了一会儿天，接着就死了。医生说她死于严重的心脏病突发症，他曾经几次警告安娜，她的身体太胖，胆固醇已超过正常指标。这一点儿也没有给乔尔·彭德雷克老人带来帮助。他同安娜是1946　　年在船上相遇并相爱的，当他俩得知已经被移民局接受时就立刻结婚了。

乔尔来美国时才29　　岁，安娜27　　岁；他俩都知道，他们是幸运的一对儿。

他们很少谈他们在欧洲的过去；可是，与他们一块儿待过的人都知道，他们是从一个纳粹集中营中救出来的俄国犹太人。他们在盟军的收容所待了几个月，后来经一位好心的美国将军批准，加入了混杂的难民队伍，乘船来美国。

安娜跟邻居戴比·曼塞尔说过，她家里的人都没有死，后来送回俄国却失踪了。乔尔的亲属全都死于集中营。这是一个邪恶而残酷的事实，然而谁又能说生活会那么公平呢？

在刚刚结婚的一年里，他们一直打零工，后来乔尔在当地一家建筑公司找到了一份好工作。随着时间一年一年流逝，他高升了，从工人到工头，从工头又到工区经理，从工区经理最后到拿丰厚养老金的退休者。现在他变成一个悲伤而孤独的人，尽管某种内心的自豪感告诉他，一个男人在他的生活伴侣永远走了以后，他应该能在自己个人的环境中单独生活下去。

所以他不与别人来往，对那些想同他交往的人，总是面带似谢非谢的表情，冰冷地点一下头；他过着某种近似仪式一般的生活，包括一周四晚去奥西馆单独吃饭。人们在他的餐桌边停下来，跟他说几句，但不大待很久，因为这老头对老朋友之情明显表示不高兴。人们第一次注意到，这个身材高大而且一度肌肉健壮的男子，在眼睛深处总是带着惶惶然的神色。他的面容似乎在说，“留心，别走近我，因为我是一个远离尘世的人。我生来就是苦命。”

他的凹凸不平的脸似乎由于眼睛而变了，因为他的眼睛已经比人们以往看到的大得多

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页