你孤独吗？

你一点都不爱我。

还有一点，特别特别少的一点，但是他不是没有察觉到的——

轻蔑。

“我不渴。”他在阿尔特莉娜把浆果递到他唇边前，说。可是那一刻，突然感到了渴，渴得简直难受，很想张开嘴，含住那根慢慢收回的手指，用舌头卷走这枚酸甜的果实，吮走所有汁水，吮走所有染到她指尖的汁水。她不会说什么，或者表现出什么，只会静静看着他微笑。我做得好吗？我让她满意了吗？她为我骄傲吗？她会夸我，奖励我吗？那是来自过去的心声的回响——真的是回响，而不是此时此刻被采摘下来的鲜嫩的欲望吗？

他目不转睛地看着阿尔特莉娜把浆果放进她自己的嘴里，细细地品尝着。

好渴。他想。

“阿奇，”阿尔特莉娜突然说，“你完整地看过那部剧吗？”

魔王死后十年，歌剧院重新繁荣，每年都有很多新的剧目风靡各地。但他知道她说的是哪部——经久不衰的那一部，关于勇者和他的伙伴怎样历尽艰险，打败魔王。在那个故事里，勇者没有被圣剑拒绝，没有与魔王携手走入她的城堡，没有沦为泄欲的玩具，眼睁睁看着挚友在自己面前被肢解。

勇者没有失去心中的爱。

“最后那首歌，是我亲自写的，”阿尔特莉娜说，“怀着一种祈盼，你或许能听到——听到我们没有来得及对你诉说的衷心的祝福和送别。”

原来那曲调是出自暮歌公主之女的手，怪不得格外悠扬动听。

“就像你们起初为了抓到我，把我的雕像建得到处都是吗？”他问。

“对不起，阿奇，”阿尔特莉娜说，“我应该想到更好的办法——我应该想到，你离开并不是为了去报复谁。”

阿尔特莉娜又向他迈近一步。

“这十年，你过得好吗？”她问，“你孤独吗？”

你孤独吗？艾瓦问他。你难道从未有一刻感觉到孤独吗？