何,有趣的她会试着回忆回忆,剩下那些老生常谈早让她没了兴趣,被同一种情绪折磨数年,她感觉自己那几根神经早长了茧子,连气闷也只闪过一瞬。容易悲哀、容易快乐,她这样审视着自己畅通无阻的导管。
实际上余栀知道那个梦是什么。
能猜出来不是吗?她搬出那个家属院多少年了,那鬼影仍在她心里住着,就在角落里,隔一条狭窄的廊子,一点不客气,把她关好的房室摇得哗啦响。余栀烦透了。
母亲只当她生了病,用个时髦的词叫神经衰弱。余栀高叁那段时间母亲成宿给她熬中药,有没有用不知道,她看书上的公式时倒更困了。母亲要她攒着口气,给她讲诸多大道理,她也听了,也做了,这一年平稳地滑了过去。六百叁十一分,恰好卡在母亲希望她报的大学的分数线上,母亲要她复读,举的例子就是随舅舅搬去广东的表弟。她没作声,悄悄填了志愿,问父亲要了点钱,独自坐上了去B市的火车。
有时候余栀觉得自己该听母亲的话,真跟母亲在一块时她就把自己想说的全忘了;小宇如何如何,母亲叫得好亲密——她唯一的侄子——她真不如他吗?这份亲情把余栀这些年的恨意冲得七零八落,她还能干什么?恰如此刻,她不想闭上眼,接续那个在她脑子里千变万化不离本源的旧梦,而只有睁着眼逃避,才是她现在唯一能做的。