个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说:小冰心就是这样的孩子。为此,小两口经常戏谑地争论,直到冰心长大成人之后,这件事仍是他们家中的一桩疑案。
而天下哪一位母亲,不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢!
轮船抵达上海之后,他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。
后来,冰心的祖父谢子修老先生,也带着他续弦的妻子,来与儿子、媳妇、孙女儿小住。
这位续弦的继祖母,是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服,来装扮这个小孙女儿。夏天的时候,她用雪白的洋纱,给小冰心缝制背心或衣裤,再沿上黑色烤绸的边缝,既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小,她又去世得早,冰心只能在长大之后,从照片上看到她的肖像,那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣,下身穿着青纱裙子的老太太。
谢葆璋是海军军官,常年在外,要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦,一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿,抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活,母亲后来曾经向她追述过:
有一次你病得重极了,地上铺着席子,我抱着你在上面膝行,正是暑月,你父亲又不在家;你断断续续说的几句话,都不是三岁的孩子所能够说的,因为你奇异的智慧,增加了我无名的恐怖,我打电报给你父亲,说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨,深忧的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大觉,这一番风雨,把你又从死神的怀抱里,接了过来。①
……………………
①冰心:《寄小读者·通讯十》
每逢谢葆璋返航归来的时候,就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起,快乐地说笑。夜晚,当小冰心睡着了以后,他有时就带着爱妻,坐上马车,到黄埔滩上去兜风,观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。
冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起,悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事,母亲喜欢女儿过来抱住她,与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动,每当母亲遥望窗外,或者稍稍发呆的时候,她就会跑过去,摇撼母亲的身体,呼唤她:“妈妈,你的眼睛怎么不动了?”有时母亲想让女儿过来抱住她,就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依,有时微笑,有时互相感动得流泪