思念

没有起来。

盖棺那天她见了爸爸最后一面，根据家乡的习俗，给他张大的嘴喂了一点白饭，撒了一些白米到棺里，将爸爸的手交握起来，抬棺的人说爸爸死不闭目，可能是有放不下的事情，她倒了一杯白酒，手伸进棺材里，抚摸爸爸已经僵硬冰冷的脸，倒了几滴给他喝。

“爸爸，走吧”，伸手把他的眼皮合上，盖住他高度浑浊的眼睛，棺材盖上，盖住了爸爸的一生。

火化那天妈妈不愿意去，是她一个人坐着入殓车陪着爸爸去到火葬场的，看着工作人员连着棺材把爸爸推进火炉，她跪在地上向火炉叩首，那是她这一生再无法承受的悲痛。

一个一米七几的男儿，出来只有薄薄的几捧骨灰。

她回忆了跟爸爸生活的很多事情，眼睛哭肿了，很害怕有一天忘记了这些事情，于是她一次次地回忆，一次次地重复痛苦。

走出小庙的时候，在庙边提供的净水池旁接了水洗脸。

（注：写这一章的时候一直在哭，里面的一些描述是我根据几个人临终的印象写出来的，林臻在说着她的悲痛，我在听腾格尔的《天堂》）