阳台

膊上，耳边是他绵长均匀的呼吸。

她感觉到平静。她一贯很喜欢做演员，心理医生觉得这有助于她学会释放情绪。莉亚的认知恰恰相反——一台音乐剧是一次尽情“吸收”“融入”的表演，她在两个多小时的演出中反复模拟一个陌生人的情感状态，用无数小动作、脸部肌肉的拉伸、语音语调的强弱起伏来欺骗大脑中枢，像空空的罐头充入灵魂，之后再在日常里珍惜地使用这些罐头里的食物。朱丽叶爱着卢卡斯，所以她也要爱上什么人——她和卢卡斯谈恋爱，这让她越来越像个正常人，多么轻松，多么愉快。

而写作是另外一回事了。写作的本身目的是创作——创作是一种乐趣，对莉亚来说为数不多的乐趣。她在文字的世界里构造迷宫，给别人出迷题，让一群人自相残杀，一群人惺惺相惜，一群人又荒诞离奇忍俊不禁，莉亚不记得什么时候开始有这些凭空想象的习惯，她姑且把这些作为自己活着的证明——证明不那么冷淡的生命，用铅字构筑起骨架，每年都有新意。

哦，对了，她前些天还发现了自己不是性冷淡——这是一大进步了。想到这里，莉亚感受到卢卡斯搭在她束腰上的手，这是他潜意识里保护的姿态——她是不是能期待把做爱当成一种乐趣？

若是如此，冗长的人生究竟能远离空虚冷漠多久呢？

◇补充一下架空背景：本文时间线在1995-2005之间。