第一折栖梧

回家，只有她和哥哥留下。那时她刚刚被捡回来，约莫三四岁，摇着他的手臂问：“为什么我们没有家呢？”他将她抱到小椅子上站好，平视她的眼睛说：“你有哥哥啊，我们有家的。”

“你来美国的原因是什么？”

因她英文说的不好，派来了一个会讲国语的工作人员。

她被这个问题问住了。

“原因…或者说目的是什么？”工作人员补充道。

“我来和我爱的人一起生活。”她最终回答。

工作人员翻译给了海关，又对她笑道：“我还以为你是来拍电影呢。”

她愣了一下。

“哦，我的意思是，你真的很好看，和女演员一样。”

“谢谢。”

这时海关又问，“有结婚的打算吗？如果分手会离境吗？”

她下意识摇摇头，她无法设想和他再度分开，光是提起这个念头，就觉得世间所有色彩被抽干了。

分不清她是叹息还是深呼吸，“对不起，我不想分手。”

出了机场，有一位干练稳重的黑人女性，自称露西，来接引她。进到车里发现他不在，她一时有些惶怕，毕竟不知道露西和司机是什么人，语言又不通。她简单地说“please wait”，推门下车给他打电话，大哥大很重，手臂举到发酸，他也没有接电话。

在她无奈放弃，将大哥大放下的时候，才见露西已在旁等候多时，一面说sorry，一面递过一张便签，是他的字迹。原来他已料到她的顾虑，留言请她安心上车。

刚刚经过一片槭树林，车厢里有电话铃响。坐在副驾驶的露西回过身来，示意她去接车门上挂着的话筒。她点头照做了。

“喂…”她说。

“给我打电话了，是吗？”他的声音。

她有些恍惚，不知道该把他当作相依为命的哥哥还是那个要和她相处试试的男人。

见她沉默不答，他问道：“遇到什么问题？”

“哦…没什么。”她回过神，“我马上到。”

他挂断了电话。