楔子

「人在分离的时候，会想起初见的模样。」

那个地方，她去了好多遍。

在梦里。

起始的画面与那一天并无分毫之差，一样杳无人烟，毫无生气，尽是死物。

推门而至，每一面乳白墙身都衬有一幅无边作品。

黑色绒布平铺在各方各隅，柱角是褐红艷色，两者相衔，在脚边形酿一缕沉鬱之气，至上笼罩，縈绕心怀。

第一眼，倪无恙便想起了黑玫瑰。

——死沉、野艷、危险、迷人。

作品以局部对焦为特点。

有的是头发、有的是五官，更有的甚至是曝光残影。

相片仅有两种色调——黑与白。利用锁定对焦的手法去切入不同的角度，捕捉不同的光明与阴暗，对比的分寸拿捏的相当刚好。

初时，她没看懂；后来，他说给她听，她便明白。

无声的影像蕴藏着声势浩大的情感，不同的切面都寄宿着不同的情怀。

极艳，却萎靡。

倪无恙看着，将整个场馆都走了个遍，把每一幅作品都刻划心中，最终，止步于一个作品之前。

“锁心。”

读过文字时，倪无恙感到心脏粹然一紧，手心的颤意传播在意识之上，她几乎是下意识地拇指向前抽动，在墙前蹩脚。

她没忍住发想：假如心口完整，又何须锁心？

心里有谁？藏谁？那些人，又都是谁？

心跳犹拾大刀，一下一下地至深捣鼓，搅得里头残破，也不甘罢手。

平面作品传递立体情感，直面渲染，站在作品面前，犹如他亲临于此。

在这里，他藏得很好，却也坦荡无遗。

概括留存，大抵如此。

临前，她无意扫过门边文字。

儘管眼底模糊，她都认得那两个名字。

“策展人：李有凡。”

“模特儿：李不凡。”