我说,小时候,我时常一个人自言自语。面对着镜子,当作两个人。我会感觉安慰,有个人可以与我说话了。有时候,在睡梦中看见我的母亲,她骑车带着我去镇上热闹的集市。给我买各种各样的玩具,我最爱吃的零食,和漂亮的衣服。梦见她为我手工制作纸鸢,用五彩的丝线为我缝制绣花鞋和精美喷香的荷包。梦见她朝我微笑,跟我说话,陪我做作业。梦见她在我入睡时为我轻轻地盖好被褥,亲吻我的额头,再悄悄地带上房门……可是,这一切的一切,都会在我睁开眼睛的那一刹那消失得无影无踪。后来我渐渐明白,这一切都遥不可及。只是还是会在他去上班的时候一个人躲在衣柜里哭。那样漆黑的环境里,只有我一个人。真的就只有我一个人。
第一个拥抱
我的父亲。他是一个沉默到无趣的人。有时候,在他入睡的时候,我静静地伫立床边。看着他的五官,听到他沉重的呼吸,觉得他是一个陌生人,自己根本不认识他。这样奇怪且真实的感觉。我伸出手去摸他的脸,碰触到他的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇和下巴。去感觉他面部的温度所带给我的暖煦。他醒来时,惊诧地望着我,逃开我。后来,他入睡时总是把脸埋进枕头里。省得我再故技重施。就这样,久而久之,我渐渐地记不起他的样子来。看不到他,就无法在心中想像他的模样。有时候,我会产生一种错觉。感觉这一切像是一出戏剧,主题关于冷漠亲情的戏剧。他饰演父亲,我饰演女儿。下了戏,我们是朋友,可以畅所欲言滔滔不绝地讨论剧中人物。讨论他的冷漠,讨论她的孤寂。
我知道,并且一直这样认为,自己的生活在这样寂寞空虚的环境中会像花朵一般颓败和死去。可我还是一直活着,也许这就是一种继续的方式。一种离群索居、内心荒芜的方式。
……
我知道,在安劼面前我隐遁不了自己,话永远是最多的那个。安劼看着我,因为我在哭泣。纵然我不知道为什么,每次说到父亲和柠子,我总是想哭。
安劼看着我,目不转睛地。我分不清这目光里有多少内容,是不是只是在同情我。
我蹲在那里,头痛欲裂,最后干脆坐到了地板上。双眼已经被泪水模糊得看不清任何东西,我坐在那里,那么久,几乎忘记了安劼的存在。我继续一言不发地低垂着头。房间里没有任何声音,就当我以为安劼已经走了的时候,我忽然感觉到一双温热的手将我的肩膀握住了。紧接着,那双手渐渐用力,最后将我的头轻轻地按进他的肩膀里。
我有刹那的恍惚,但倏地,我明白过来
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页