零，沟鼠

经过了民间企业的火箭建造区，那里是一个巨大无比的空间，在避难所建造的时候，政府和企业协商，将两个底下空间合併在一起。男人抬起头看着那架庞然大物，而男孩站在火箭的旁边，就像人类身旁有隻老鼠一样。

为了节省电力，男人将建造区的灯光关闭，一边牵着男孩的手来到了避难所的厨房。位置男孩紧紧握着男人的手，目光闪闪发亮，仍旧扭头盯着火箭发射台的位置，以及在高耸墙壁上像胡乱拼贴似突出，同时也已经无法使用的控制塔台。

一路上了无人烟，唯一的声响除了运转声，就只有两个人的步伐和呼吸声；而整个避难所像是活着一样，以回音的方式，将所发出的响声给传递回来。

「我想搭火箭，爸爸。」男孩嘟起嘴巴说：「我也想要出去。」

「这个吗，爸爸我也想出去，至于火箭呢，请恕我无能为力。」男人苦笑：「莱卡，你听我说几句话好吗？」

「嗯？」男孩抬起头。

「老鼠乌托邦最后是以灭绝收场了，对吧？」

「嗯。」

「你就像那一隻小鼠……最后一个新生儿。」男人喃喃，一边伸出手触碰了男孩的脸，在幼儿稚嫩的脸上，有着像是被顏料给泼到的白色斑纹，看起来就像行为艺术品：「你要是能一直在这里生活就好了。这样不需要去面对其他的事情。」

「我不要待着！我要出去！我要搭火箭啦！」男孩一边跺脚一边说：「我想出去！」

「好好好，总之，爸爸妈妈会陪在你身边的。莱卡。」男人笑了笑，然后带着男孩来到了厨房，那里有着温暖的灯光，就好像末日尚未发生。