第1部分

诉你。”

“哦，没关系。他确实不是我男朋友。哎呀，我真的没男朋友。”施男总算把这个话题搪塞了过去，想起了多年前妈妈接的那个他打来的电话。

她记得那次是多么地意外，从没想过他会从那边打过来，径直打到施男家里。施男在洗澡，叫妈妈告诉他等一下，妈妈就开始盘问起来，姓名，年龄，关系，现在在哪里，学什么。。。都问得一清二楚。蓝狄也不含糊，问什么答什么，坦白得很，不温不火，他一贯作风。待施男放下电话妈妈进来问，什么关系？这么老远打给你，不是一般的老同学吧？！施男说，真的是一般同学，可能他电话卡快到期吧，就随便打的。施男没有说谎，那次电话里，蓝狄没说什么特别的话，跟信里一样；即便后来发生了那样的事情，他不是照样没说什么特别的话……………尽管那就是她想要的。现在的她觉得，他或许本就没有什么特别的想跟她说。

信。对，信。刚上大学那几年，施男和蓝狄一直通信，用纸用笔，信封邮票。

吃过饭亲戚离开，施男回到屋子里，拉开写字台最底层抽屉，拿出一个精致的糕点盒，是蓝狄有次日本回来带给她的。盒子很大，可里边的糕点不多，施男接过来的时候感觉很奇怪，空荡荡的盒子，却没有任何被压过的迹象，他是怎么带过来的？难不成一路手里拿着的。施男看不懂那上面的日文，应该不只是糕点名字而已。不过施男无心研究，她向来讨厌极了日本，日文，日本人。只是盒子真好看，吃完也没有扔掉。

可那年那天从大董回来，施男把那几年的信都放在了里面，放在抽屉的最底层，再也没有拿出来看。

直到今天。

他回来了呢，不再走了。身边也有女伴了，施男想，这盒子里的东西，扔掉前再看最后一次吧。

静夜的单簧管

施男打开盒子，里边的信，按时间顺序放好的。

抽屉从来不锁，如果妈妈看到信里的内容，是不会把它们想成情书的，没有任何甜言蜜语，所以施男大胆地放在那里。

它们本就不是情书。

它们也不是那种亲密无间无话不谈分享任何秘密的好朋友间的信件。

只是看似很普通的朋友之间的可有可无的不咸不淡的近况通报。

可既然可有可无，为什么当时两个人都执著地不间断？

或许写信是她的嗜好，但绝不是他的。

施男按顺序拿起，第一张是个字条，不是信。