第36部分

。

希尔敦婆婆正坐在玄关外门廊的摇椅上。

自从最后一位访客离去，已不知过了多少年。访客之中，除了那些来自学校的学生们之外，其他的访客在老婆婆记忆中根本不存在。偶尔，忽然忆起一名白发皤皤老人的面孔，对她来说，那只不过是一种微妙的熟悉感。不晓得什么缘故，她甚至连屋后小山丘上，还立着自己丈夫的墓碑的事实也全忘了。

由于一百年前曾经接受过生化手术的关系，现在只要每三十年更换一次混入营养素的血液就可以继续活下去。或许就是因为这样街坊邻居们很少来拜访她也说不定。

那天下午，老婆婆在做了二千多次的前后运动，迎面来了一位酗酒未曾见到的拜访者。

********

看见老婆婆坐在看似坚固却很老旧的摇椅上，D下马靠近她。

“你是希尔敦婆婆吗？”

“没错。你是哪位？”

老婆婆在极短的时间回答了D，望了他一会儿之后，微笑着说：

“你以为我已经迟钝啦？以前，只要我突然作出回应，大家都回被我吓到。因为他们都以为我已经不中用了，老到分辨不出红色还是绿色，甚至是个经常处于半睡眠状态的老太婆呢！”

“有件事想请教你，我叫D。”

“感觉上，这名字听起来像是从哪儿来，又要往哪儿去似的。不过——像你这样的人，在转身离去之前，一定有很多为你哭泣为你而死的人吧！——进来吧！”

老婆婆从椅子上站起来，走到前头把门打开。

室内整理得有条不紊。晨光把扬起的尘埃照得如同砂金般闪闪发亮。

“请那边坐！”

老太婆示意他坐下，随即转往厨房。

“我来替你泡杯茶！”

“谢谢。”

老婆婆推开门，脚踩在地板上发出嘎喀声便消失在门后?