如思如絮

【二十】

刷牙的时候，泡沫在口腔里满溢着塑料草莓的甜美香气。

椎蒂靠在洗手台边，将牙刷递到我手里。今天傍晚，小姨妈和小姨夫就回来了。明天早上，我会回自己家。后天开始，我要去新的工作地点报到。

听说我明天上午就要走，椎蒂老大不高兴。他故意伸手拽住我的两边脸颊往外扯，可惜我的脸早不像当年那么软嫩，它是坚实的，也是僵硬的。八年不见，我发现我的脸上添了皱纹，皮肤粗糙了，乳房开始下垂，甚至不再有满地的落发——因为头上本就不剩多少头发。似乎青壮年的生机还没有到来，暮色便已经找上了门，在身体这个家里悄然潜行。椎蒂拉扯完之后果然失望：“姐姐，你怎么一点反应也没有。”

我抬手掐了一把他的脸。于是那种熟悉的手感又回来了，指腹扫过光洁的表面，大拇指与食指间的触感像是揉捏某种抱枕时独有的软和：“还是你的脸捏起来舒服。”

椎蒂的话语在拉扯中变形：“才不呢——”

用洗脸巾擦脸的时候，椎蒂抓住了我的手，示意我稍微低头一点。

一句“怎么了”还没问出口，就已经融化在了草莓味的早安吻里。甜美而失真的香味在口腔中彼此过度，在像吞食早点一样吞食彼此之前，似乎是柔软的，危险的什么东西碰到了我的嘴唇，在味蕾上留下了陌生的印记。

当我睁开眼睛的时候，椎蒂的面容近在咫尺。他的容貌是逼真的，所以他的容貌也是失真的；他卷翘的，此刻微微颤抖的眼睫是失真的，不太稳定的，模拟出来的呼吸声是失真的，所以轻轻靠近我，与我的舌头打招呼的，他的舌头也是失真的。

他只是碰了碰我，我也只是碰了碰他。

“像，像伸舌头比赛。”我松开他，一边吸气，一边笑出声。

“你是说‘哕’（yue，三声）这样呕出来的那种吐舌头比赛吗？”椎蒂为难地皱眉，“上次小杰和乐乐吃完绿舌头之后比过。”

“绿舌头！他们吃雪糕没叫我啊，我还说过要请客呢。”

椎蒂抿着嘴看着我。

我不明所以地看着他，直到他以非常夸张的姿态叹了一口很长很长的气：“……你没想过请我吃雪糕吗？！”

“……”