【一】

我们的爱情，没有很美的开场白。

我们的爱情，总是在不经意和顺其自然之间进进退退。

你唱歌，我也跟着唱。我画图，你也跟着画。

然后当你牵起我的手，我理所当然的错愕，你理所当然的吻我。

我们的爱情，总在早晨七点半开始，然后在凌晨三点结束。

我们的爱情，总在你机车后座到前座的空间徘徊。

然后关上音乐，闔上画本，爱情，就走了。

--

我还记得那天，我抱着哈兰?科本的侦探小说「幽灵天使」坐在咖啡厅。

桌上那剩下的半杯cappucino早就已经冷掉了，而我脆弱的胃也在暗自哀号了起来。明明不适合喝咖啡的体质，我却已经习惯每天在这个位置点上一杯咖啡。因为这里，是我唯一能见到他的地方。

他还在吧台后面撑着下巴，眼睛盯着我身后从天花板垂下来的电视机。

抬起手腕，levis皮錶上小小的指针指向十点。我将书闔上，收进黑色背包里。

「老闆。」我轻声唤他，将一百块钞票轻轻搁在桌上。

他的下巴终于离开了手心，嘴角往上抿了抿。

「要走了?」他问。「今天比较早噢。」

我有点惊讶的抬起头。终于，在来了这么多次之后，除了「收你一百元」、「找你四十元」、「谢谢光临」之外，我听见了别的句子。

「呃。」我突然词穷。

「呃?」他笑着看着我。

「呃嗯。」我点头。

他愣了几秒，然后他笑了，笑得很大声。

「我不是老闆。」他一边笑一边说，眼睛在粗框眼镜后瞇的像新月一般。「叫我小三吧。」

「我叫小七。」我指自己。

三七二十一。我心想。

「三七二十一。」他说。

然后他有点不好意思的笑了笑，换我忍不住，大笑出声。

--

那天回家我买了一本空白画册。

那弯笑太经典，永远停留在我的脑海。

于是我决定，为你画一本书。