烟

葬礼吗？”

我一头雾水地转过头，哥哥指了指身后的我，示意道：“她就是我妹妹。”

“不好意思，我看你们一直牵着手，还以为她是您的妻子。”对方微微欠身。

我听到那两个字身体仿佛过电一样颤了一下，而后快步离开。

葬礼按照妈妈的想法，一切从简。

灵堂开设了一天，来了很多我已经忘了的亲戚，哥哥就悄悄在我耳边提醒我应该怎么称呼。人少的时候，我们靠着墙坐在灵柩旁，他歪头轻轻靠在我肩上，我抬起眼环视周围的人，不自然地挺直腰，刚想往旁边挪一挪，就听到哥哥疲惫干涩的嗓音。

“好累，让我靠一会。”

我抿紧嘴唇，垂下头，看到他红肿的眼睛和濡湿的睫毛，再往下，他的右手放在腿侧，手指虚拢着，无名指上的银色指环映着天花板的灯，熠熠闪光。

次日中午下葬后，我们抱着妈妈的遗像回了家。

回家后沉沉地睡了一觉，半夜梦见爸妈，醒来的时候枕头湿了大半。我起身去厨房倒水，走出卧室看到阳台的灯开着。

我走过去拉开门，哥哥倚在栏杆上吸烟，他听到声音转过头看我。

你怎么起了，他问。

刚入冬，但南方的冬天是丝丝缕缕入骨的湿冷，我只穿了一件薄睡衣，不由得打了个寒战。

哥哥见状，走过来把他身上的羽绒服脱下来披在我肩上。

我坐在藤椅上，皱着眉问他什么时候学会抽烟的。

一抹亮光在他的指间明明灭灭地闪着，他站在阳台另一头，猛吸了一口，在烟雾缭绕中缓缓开口：“好像是八九年吧，记不清了，今年妈妈生病后就戒了。”

八九年前，我在心里暗暗思忖这个数字，正好是我刚读大学那时候。

我双手撑在椅子边沿，不知道该说些什么，良久才开口：“我明天早上十点的飞机。”

“好，我送你，”他垂着头，眼神专注地看向马路上某一盏明亮的路灯，“很晚了，你去睡吧，我再待一会。”

我站起身，把外套脱下来还给他，他单手接过去，搭在了胳膊上。

走出阳台关门的时候，我喊了他一声。

他转过头，挑了挑眉，眼睛好像岩下电光，比烟的火光还要亮。

“以后别吸烟了，”望向他眼睛的那一刻，我有些失神，“对……对身体不好。”

“好。”他笑了笑，低头摁灭烟蒂。