未有根。

，衣服存放齐整，日用品分门别类地替她装上。

短暂的同居以后，需求收拾的东西很多，万泉看到她塞进去很多不属于她的东西，沐浴露，护发素……

尤其是护发素。

「好好照顾自己。」郑情同道，「我以后不会再帮你收拾了。」

「我自己有手。」万泉道。

「头发掉在地上记得扫，不要留下卫生死角。」

「我那时候只是不太顺心。」

郑情同将行李收好，看向万泉：「我不愿意下次见到你，你还不会照顾自己。」

行李箱已经收好，大袋小袋的鞋在旁边，常戴的贝雷帽在拉杆上。

万泉看向窗台，郑情同忘记了一样，收拾过衣服，收拾过鞋子，独独忘记一样。

窗台上有一瓶花，白色的玫瑰花，她们把它养着，特地买了一个花瓶，每日勤劳换水。

「它已经未有根了。」郑情同道，「即使养着，也活不了多久。」

万泉道：「但它是你送我的。」

过去的情景显在眼前，她们分配浇水的时间，一三五郑情同浇水，二四六万泉浇水，一旦到星期日，则是让它旱上一天。

「那束花。」万泉问，「你不还我么？」

郑情同道：「但它是我送你的。」

话反过来了。