【】（1）

「我当然懂。

我曾经，也有一个妹妹。

」＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊「斌子，过来，这是你妹。

来见见。

」我清楚地记得我刚上小学时的那个初秋的黄昏，正在奶奶苦口婆心地劝说，或者哀求下心不在焉地写着作业。

破旧的家门突然吱呀一声被推开，父亲在门边气喘吁吁地放下扁担上挑着的一床千疮百孔的被褥，和一只用铁丝扎起裂口的大编织袋，拍打着裤腿上的泥土，瓮声瓮气地对我说道。

但是我并没有马上去他身边。

童年时我父亲的形象是那么模糊，以至于我至今都无法清晰地回忆。

我和他的感情不好，当然也不坏，只是一种冷淡。

父亲这个词对我来说，只是意味着一个一年，或者两三年才能见上一面的陌生人，每次见面的时候会给我带些稀奇古怪的零食，或者稀奇古怪的小玩具，仅此而已。

至于我的母亲，我早已经记不起她的样子。

我的父母，在我记事以前，都是一座国营农场的职工。

他们没有什么文化，只会田头地里的劳作。

他们其实就是彻头彻尾的农民，和我的祖祖辈辈一样。

只是在曾经的某个时期，有一部分农民响应一个伟大的号召，交出了自己的土地，开始为国家而耕种。

当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。

毕竟是拿工资，分房子的工人。

可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。

至于住房，也只有一大排集体宿舍中的一间。

而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。

一位老人在遥远的南方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。

国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，在那之后终于走到了使命的尽头。

相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。

而我的父母则成为了没有土地的农民。

直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他们却连一块宅基地都没有。

因为他们的官方身份是下岗职工。

他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村的夹缝之中，找

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共11页