秋吻

怀青应她。

“嗯，很喜欢。雪落在地上，有一种沉甸甸的声音，明明是水，那么轻，却可以厚厚积起来，像棉花被子一样。”

“棉花被子？”

“是呀，下雪的时候，就像给耳朵盖上被子，我喜欢听这声音，让人好眠。尤其是大雪，在额尔古纳河下过的那种，鄂温克人会驱赶驯鹿踩雪觅食，在仙人柱里生火煮肉，吊锅咕噜咕噜地响，热气蒸得暖烘烘，顺着柱顶的小孔升出去，散在空中，就不见了。”

宋怀青看着女孩，她讲得那么欢快，是从未显露过的神采，听得他要入了迷。

秦淮忽然意识自己似乎话唠，很不好意思地停下来，“…我是不是话太多，我平常不这样的…”

“不，不多，很美，我想继续听。”

……

关于雪的故事，说了一路，好像这车要从秋天开往冬天，从Z城开向北方。雪还未落在地上，已经落在车中人心上。

窗外景色变换，从高楼到密林，白天到黑夜。最终停下来，停在一栋山间木屋前，这是栋日式建筑，木质的檐下悬挂一盏铜铃，屋内腾出暖黄的光和雾气，有隐约人声、屐声，窸窸窣窣。

山间凉气更盛，夜风扫过梢头，那铃音古寂却温暖，让人想起摇椅上的祖母。

是一处温泉。

“等冬天再来，那时候下雪，室外温泉一定更适合；如果你喜欢，我们可以远行，去北海道或者札幌。”

她仰头望他，比以往任何一次都认真细致，她感觉眼眶有些湿润，于是闭眼垫脚。

氤氲在漫长秋吻中的回答，无需出口。便消散在风中。