第一封、邮差与邮票。

确认时间，抬头。

白光闪烁，模糊视线中所映出的鐘，静静不动。

眨眨那蜜色的眼瞳，担心只是看错。「呼啊……」南ことり用手背轻轻搓揉眼睛，缓和做精细工造成的视觉疲累。

再度查看──指针交错，明明白白停留在衣服做最后加工前的漂亮大v字型──10点10分。

「该上发条了。」她嘀咕了几下。

明早有重要客人要取衣，晚点再调也没问题。抱着这样的想法，ことり继续低头赶工。

停歇手头来回穿梭的针线。在左手绕个圈并控制线的长短，收紧。在内侧打了个不甚显眼的结。

总算告一个段落，剩下烫整明天在做也来得及。揉捏痠疼的肩颈，绕转头部、左右摆动身体发出骨头错位的清脆声响。

短暂休息，顺便观看被忽略许久──家里那台好些年、没时间汰换的老旧黑白电视，正在转播第30回红白歌合战出场名单。

「今年百合小姐果然也有参赛呢」

节目结束，中途广告报时──11点。下个节目开始，主持人还在说话，突然画面转换成黑白雪花，发出刺耳噪音。

又坏……到「拍打电器疗法」出场的时刻了。思考跟着动作同时进行，捲起袖子正要起身，ことり手一撑地。

等等──自律心阻止了行动。

脑内活动转念一想──目前观看意愿不是很高，说不定打下去真的一命呜呼了……种种机会成本考量下，ことり决定暂时放弃拍打治疗。

「在新年促销前，一月半也好，请再多活一阵子吧……」

默默祈祷。抬起遥控器，嗶地关掉眼前那扰人的片片雪花。

安静下来的室内，环形灯管碰到蚊虫，滋──忽明忽暗闪烁几个光点，室内暗了一秒，不一会儿小小的客厅再度恢復光亮。

听见外头下着的点点细雨，有逐渐转大趋势──窗外天色似乎更加昏暗了。

挪动身子抓住窗缘，推动──关小一点窗户。

过几天下来冷气团，说不定会下雪。靠近窗边，擦拭不时被进来的风吹到脸上的雨，看着漆黑的天，她想。

离开一下被炉，手脚便开始发凉。ことり搓着手赶紧回到暖炉桌，拉紧身上外套、顺手剥了桌上一颗还有些绿的柑橘。

发呆望着墙──昭和54年11月底──墙上的日历又要撕下一张，岁月如梭很快要12月了。

「妈妈……好久没有写信给她了」

母亲大概在老家书桌前认真备课吧？

想像母亲温柔的背影，不自

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共5页