（一）

1952年，我被家人送进精神病院。

我想他们已经忍受我很久了。虽然我觉得我不是有意这么做，但从来就没有人理解我在说什么。他们大概一直都觉得我是个丢脸的笨蛋吧。前一阵子，我的父母终于忍无可忍，不顾我的意愿，将我送到这座精神病院。

我不知道这座精神病院位在哪里，他们从来就不肯告诉我，大概是怕我逃回家吧。那天一大早，爸爸沉着一张脸把我从床上拽下来，粗声粗气地要我去梳洗换衣服。我不敢反抗，只能颤抖着照他的话去做，拿出最好的一件外出服穿上。等我换好衣服，发现妈妈提了一个行李箱，站在房门外等我。她把行李箱塞到我手上，要我下楼去。

爸爸跟哥哥在车上等我。看他们两人的脸色，我知道我会被送去什么可怕的地方，但我还是不敢反抗，毕竟我已经给他们添了这么多麻烦，爸爸生起气来还会打人。哥哥闷不吭声地将我拉上车，爸爸踩下油门。离开前，我看见门后妈妈窥伺的脸，那种担忧又放心的神情，让我觉得很伤心。

车子开到车站停下，爸爸带着我下车，让哥哥把车子开回去。车站内有个不认识的男人在等着我们。两人只简短交换几句话，就带着我上了一辆火车。一路上，爸爸和那个男人都不跟我说话，彷彿我不存在，而我也什么都不敢问，因此也不知道这辆火车的目的地是哪里。我只知道这一趟车坐了五个小时，窗外景色从城镇，工厂，变成麦田，又再变成工厂，城镇。然后我们下车了。

有人开车来车站接我们。这一趟车程又花了二个鐘头，抵达时天都已经黑了。

那是一栋位于稀疏树林间的灰白色三层楼建筑。外表看起来挺庄严的，但四处都有斑驳的痕跡，掩藏不住破败的事实。我看到从建筑物里头出来迎接我们的人，穿着白色或浅蓝色的制服，才发现这应该是一座医院。

爸爸将我推向前。「这孩子就交给你们了。」他只说了这么一句话，连告别都没有，就乘着同一辆车回去了。

我后来知道，这座医院叫做「莫尼兹精神疗养院」。

我被送到这里来的理由，自己心知肚明。因为我说，我看见怪物。

＊

「凯萨琳。凯萨琳·利托尔？」

好像有人在叫我的名字，我勉强抬起眼，看见上方悬浮着一张女人的脸。

「还有意识吗？」

「还有一点。」

「要让她起来吗？」

「既然还有意识，就再泡一下吧。」