个时间出没,已经不是人能考虑的事情。身边不时有轻微的呼吸,同着衣服摩挲的响动。那或许是自己的,或许是别人的,也可能是已经到了时间,客人要起身送客了。
他能听到客人的低语,模糊而朦胧,还有女人有些哽咽的声音。某几个音节有些熟悉,在入睡时却分辨不出。
但男人的声音没有了,忽然地,就那么中断在空气中。女子的声音再次传来,这一次清晰了些,但仍不足以将他唤醒。
他的意识似乎在抽离,在下坠,在渺茫的虚空中无所凭依。端着烟斗的手忽地垂落下来,敲在桌椅上,骨节撞击的声响震得空气也颤抖,这显然是很痛的,至少对于一个正常人来说,不会毫无感觉。但福山的眼皮只是闭着,呼吸也渐渐淡了下去。
客人的确站起来了,却伫立在原地,没有多余的动作。
福山觉得自己的身子很温暖,却又有些寒冷。夕阳正在落下,余晖斜斜地照亮小店的窗棂,照过小店的灯牌,洒在他的脸上。他的眼前出现了他的妻子,他的儿子,不过他知道,这只是梦,至少自己不用伸手,因为已经触碰不到了。
他再次听到了耳边的低语,依旧是那名女子的。他的头歪过一边去,似乎是要倾听,但只是失去支撑地倒下,没有再撑起来。
他的呼吸停下,胸膛再也没有起伏。
但他听清楚了,听清楚了身边的人未停息的呼唤。
“父亲。”
他认出来,是那名女子的声音。时断时续,随着空气一同颤抖,随着夕阳一并淡去。他的思绪猛地一颤,挣扎着想睁开眼睛,却无论如何也做不到。身体似断了线似的,一点,一点,向下滑去。
他忽然觉察到了手边的温存,柔软,而令人着迷。尘土的气息之中,还夹杂着淡淡的清香。似乎有人蹲在了他的身边,他想弄明白究竟是谁,但一切记忆都在远去,在消散。他忘记了什么,现在也忘记了。他的左手微微抬起,颤抖着,想要伸过去,却倒在了路上。
阳光的最后一抹颜色落在福山的眼皮上,他忽然能看清了,能记起来了。在远去而不可知的过去,或者是正在到来的未来,他同年轻的妻子——在那段旧日的时光——以及襁褓之中的孩子,一名女孩,总之不是男孩,坐在树下,坐在花海中。身边萦绕着的,不知是薰衣草,郁金香,还是别的什么的花香,正如现在紧握着他的手的人散发的香味,久远,却又新鲜。
他脸上倏地显出一抹微笑。夕阳坠下去了。
这是他人生最后的极乐。
——
—
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页