第419页

但是她非常突然地消失了。

他有把握自己与她曾有很深的渊源，只是他完全想不起来。

就像是隔了一层又薄又透的毛玻璃，明明敲碎了就是真相，但他却始终找不到那个可以敲击的着力点。

他和她相处的时间太短了。

维特鲁威曾经无数次想象过自己没有随军开拔，而她没有凭空消失——他们之后会怎样？

也许根本不会怎样。因为维特鲁威习惯了独处，除了偶然邂逅的那个女人之外，他这辈子都孑然一生，自由来去。

每当维特鲁威想起这件人生之中的唯一遗憾，都会心头涌起惆怅，暗暗询问自己，是否曾为这女郎真的动过心。

而答案也就像是他对她说过的最后一句话：

“我不知道。”

现在，他望着西边终于黯淡下去的天空，和慢慢升起的那一枚明亮星辰，他心中突然一动。

灵光一现，在他垂老之际。