【番外】电影是育养她的羊水

朝我招手，“小可这么乖，晚上要不要和爸爸一起睡呀？”

“好了你，快去吹头发！快点！”妈妈一下子把门关上了。

她好生气。

妈妈一般是不会生气的，但是她生气的话，那后果一定会是非常严重的。明明我已经不记得她生气之后发生了什么，但是我还是赶紧跑过去，伸手拉住她的手：“妈妈？”

虽然我不记得发生了什么，但我记得小可是不可以进厨房的。会发生很可怕的事。

妈妈的手在抖。我用手指轻轻挠她的手心，沿着手腕向上。然后，我揽着她的腰，一只手往上伸进她的胸口，隔着蕾丝花纹的胸罩捏里面的乳房；我记得妈妈的胸衣，每一件都像蝴蝶的羽翼。我的另外一只手探入牛仔裤的腿缝之中，隔着厚重的布料来回摩挲。这个动作很费力气，偶尔还要踮一踮脚，但是妈妈的手很快就不抖了。她慢慢地软下来，蹲在我面前，把裤子解开。

门外有吹风机吹头发的声音。但是爸爸吹头发很快，因为他的头发比我和妈妈都要短上许多。接下来，爸爸可能是在用刮胡刀刮胡子吧。我也不知道，因为妈妈忍得很难受的样子，但是她不愿意叫出来。家里太安静了。没有音乐，没有电视机，没有我念字背书，玩积木的声音。

“怎么门还关着？你们还在里面吗？”门突然摇晃起来，妈妈一屁股把门顶了回去，而我没能成功接住突然涌起的泉水，被它们全都喷在脸上。我伸手擦掉脸上的水，然后把手指头含在嘴里。

“脏死了。”妈妈以前会这样说。

“哪里脏？”我不明白。而且她也没来打我的手。我之前捡饭桌上掉的排骨，她打得我手疼。

她从不在玩秘密游戏的时候打我，这次也是一样；她拼命地呼吸着，抓紧了自己的衣领。

“干嘛？！怎么还不开门了？”

“……别吵！”妈妈看了我一眼，接着突然降低了声音，“小可要睡了。”

我躺在新被子里，饰演一个已经睡着的小孩。妈妈重新穿好裤子，若无其事地关了灯，门缝里透出一丝亮光，刚好照在我的脸上。我不能睁眼。

“怎么就睡了？刚刚干嘛呢？”

“和她玩木头人游戏呢。走了，快点睡觉去。”

（六）

爸爸回来了之后，提出要去厨房给我们做饭。妈妈同意了，然后她关上书房的门，我们又一次玩起了秘密游戏。